渭南琅胃家庭服务有限公司

好多东谈主是通过《相识我的东谈主缓慢忘了我》这本书知谈“周慧”这个名字的。这本书，是她将我方逼到墙角，和贫寒面面相看，得到的与生活的结晶。

40岁运转，周慧在深圳马峦山一带的村子里茕居了近10年，不职责、不成亲、莫得孩子，剥离万般社会身份，以一种主动的形状从这个宇宙上“消逝”。

作者 | 刘车仔

剪辑 | 谭山山

周慧的屋子，有好多扇窗户。从其中一扇朝南的窗户望出去，就能看到山谷豁口中的海。海水的蓝时而深、时而浅，有时候一派海上有不同头绪的蓝，因多变的太空而来。

前年以来，好多东谈主意思这个房间、这扇窗、这片海、这个村究竟有何种魅力，或者说，周慧本东谈主究竟有何种魅力，令东谈主关注？

40岁运转，周慧在深圳马峦山一带的村子里茕居了近10年，不职责、不成亲、莫得孩子，剥离万般社会身份，以一种主动的形状从这个宇宙上“消逝”。

她把我方逼到墙角，和贫寒面面相看，也因此有了她与生活的结晶，一册书——《相识我的东谈主缓慢忘了我》。这是联想方针者眼里风雅的凯旋。半年来，记者们走进这个屋子，以职责之名，寻找我方生活的谜底。

《相识我的东谈主缓慢忘了我》

作者: 周慧 著 / 黄灿然 选编 / 周慧

出版社: 上海文艺出版社

要是你问一个东谈主怎样能拒却总共不想要的，别无所求地生活下去，好多东谈主也许不错隐忍孤独，但缺了那万般子似的、落地就能生根的强悍心灵。

在周慧身上，一些对立项不错心和善山地共存：强悍又明锐，松懈又好胜，慌乱但聘用不绝无所事事，渴慕交谈的同期渴慕孤独……多年来，她看着它们在我方的肉体里博弈，像一尊回生节岛的石雕，不为所动，年复一年，近乎野蛮大地对我方。

一条退无可退的退路

这里莫得你遐想中那种逃离城市的“村居生活”。早上莫得鸡打鸣，房前屋后莫得荒野，更莫得李子柒。公交车纵贯村口。嫌清贫的话，从小梅沙地铁站打车10分钟，经过簇新的自建楼房，就到了周慧住的那一栋8层高的楼。天然在村里住了这样久，但是腹地村民，她一个东谈主也不曾打过交谈。

她的早上闲居始于9点，醒来时，免费的阳光和风一经抵达。她从房间踱到客厅，到茅厕，进厨房烧水，危坐在书桌前，刷会儿手机。等水开沏茶——她一般不吃早饭，没胃口，省去一顿饭钱。

黎明，周慧在沏茶。（图/局外东谈主视频 截图）

桌上，一群蚂蚁正在围攻前一天掉落的食品残渣。周慧笑谈：“别管，它们正在吃活水席。蚂蚁以为我是外来者，它们才是这里的主东谈主。”话音刚落，她戴上老花镜看近处，惊叫，“好多”，然后抽出纸巾，把蚂蚁捏进去。她不是一个厚情的东谈主。

洗衣机在阳台高声恐惧，出水管被她引晨曦台外侧，废水运用，洗衣服的水不错用来冲洗阳台。她提起塑料扫帚，麻利地把水赶到死角，再赶进地漏里。阳台上的泡沫箱子和花盆里，种着一些多肉和顺手插的韭菜，塑料筐子里晒着她铭肌镂骨的豆角。晒过的豆角去了豆腥，有异常的香气。

喝了茶，晾了衣服，发了呆，看了会儿书，周慧遽然摘下老花眼镜，踱到雪柜前。多了两张嘴，她在策画午饭作念什么。蒸个鸡蛋？低廉的鸡蛋是卵白质的主要开首之一。丝瓜炒什么？她拿出虾，那是雪柜里最贵的食材。再来个白焯红薯叶，楼下院子有，现摘。

周慧在楼下花圃里摘红薯叶。（图/局外东谈主视频 截图）

她从厨房出来，抓着一个玄色塑料袋，走到门前，用脚趾夹起昨天穿过的袜子，丢到地上。她大笑着对咱们说“你看我有多懒”，然后赤脚穿上鞋，带咱们去摘红薯叶。我想起她在某个播客里说我方像一条虫，懒，整天在家里滚来滚去。她很幽默，是因为心中内置了对生活、对我方绝不宽恕的瞻念察。

盛夏的7月，忽然下起骤雨，院子里霎时湿透。周慧本领敏捷有劲，胡乱扯了一通，很快就摘满一大袋。她感叹，红薯叶简易插下就长得很好，饱和保证蔬菜供应。她的一敌手，虎口处张得很开，抓抓有劲，是那种服务东谈主民的手，以至于讲话比划手势的时候，有点使劲的拙劣。

在我方动手获取食品方面，她极具天禀，像漂浮到岛屿的鲁滨逊。村里莫得饭馆，外卖又无法抵达，而她也没钱出去吃饭。前些年，她会拿着叉子，深切海里扯青口、扎螃蟹，一次性扎好多，“太贪了”，她略带忏悔。我讶异，问她何如会有拿获海鲜的训戒，她说太馋了就能作念到。

“像蜜蜂一样从这扇窗飞到那扇窗”的日子里，食欲很容易攻占她，但得志空想又那么浅易，吃一顿鲜好意思、浅易的饭，细细咀嚼，她就以为“我的生活何如那么好啊”。一日两餐，保证肉蛋奶和蔬菜的摄入，喝饱和多的水，保持畅通，这是年复一年的生活最低规则的递次。

递次以外的部分，她任由时间在这个屋子里荏苒：靠在沙发上看综艺，刷B站吸猫吸狗，刷微博，对各式社会新闻和群众事件了如指掌，时常大怒。

实在待不下去，她就下山去买奶茶，去邻居杰茜家、丁路家蹭吃的。她家里有两面墙壁的书，书桌上堆放的诗集、演义，好多都荒原在某一页上。她说我方看书如抽丝，但只须读了两本书，就会以为，“换了一个新我”。

日间很容易溜过。晚上，躺在床上，“一把匕首”就会伸过来，周慧责备周慧：你在干什么？不行再荒原下去了。于是，她卸载了B站。但过了不久，又下载回首。

起初，她也没想过我方会在这里一直待下去，过非必要的生活，也无须有任何严实方针。2014年，新来的教唆她不心爱，“好的职场东谈主必须当双面东谈主”，她自认骄气，无法合营。气运推了她一把，她从东谈主事司理的位置转折野，覆没这份月薪一两万元的摸鱼职责。

辞职后，传奇深圳旧天国书店的联合东谈主住在一个村子里，她也就搬了过来。她有少许积聚，十几万元，够生活一阵子，她也以为我方晨夕如故要且归上班的。

周慧刚搬到村里的头几年。（图/受访者提供）

一年后，她在股市最高点投进去的十几万元只剩不到两万元。钱见底了，却不想且归职责。中间其实有过契机，比如有一又友先容她去解决民宿，但她皆备滑已往。直到年岁越来越大，彻底莫得契机，她终于把我方逼到墙角。

再往前二三十年，她开脱了本应在工场作念鞋帮子的气运，离开岳阳农村，考上大专，赶上了深圳这座城市升空的时候，成了别称白领，之后升职为小教唆，工资可不雅。要是没特无意，往后的东谈主生大略率是精炼的。当作一个也曾把我方从气运的泥淖里拔出来的东谈主，她本不应该覆没这一切。

莫得钞票的解脱

洞背村位于大岭古村背后，原住民很少。早年，这里房租低廉，搬进来好多外地东谈主。在周慧住的那栋楼，两房一厅最早只需800元月租。诗东谈主黄灿然住在楼下。2014年，他从香港《大公报》辞职搬到这里。单向空间的刘宽曾在2018年去了洞背村，拍了一部对于黄灿然的记录片——《日常的遗迹》。黄灿然说，我方从前在香港基本不跟东谈主来往，到了这里反而跟好多东谈主熟起来。

窗外的海。（图/受访者提供）

“黄浑朴知谈我穷，又爱吃，每次有好意思味的就叫我。”在《日常的遗迹》里，周慧是“蛋蛋”，黄灿然的一个道理的邻居。吃饭的时候，她极其认真，埋头大干，偶尔加入话题，一启齿就惹东谈主大笑。其时，东谈主们不知谈，她内心一经有一总共这个词六合。

搬到洞背村不久后，楼上的邻居介词张罗起念书会，一共推选了60本书。念书会上，好多东谈主径直睡已往，但其时39岁的周慧却由此从头掀开阅读的门。

二十几岁的时候，她偶尔看书，看得最多的是《读者文摘》。也看一些国内作者的书，像余华、苏童、莫言等，但都莫得多大嗅觉。直到看了王小波，盘根问底读卡尔维诺，《看不见的城市》动笔微弱，充满遐想力；她又读福克纳，《喧哗与干扰》伊始反复看了十遍，读不懂，却被这种言语的生分性劝诱。高密度的句子里，蕴含着丰富的空间，像迷宫一样，把周慧从狭窄的空间诱掖到无限的宇宙。接着，40岁后，她运转爱上女作者——爱丽丝·门罗、安妮·普鲁、安妮·艾尔诺。

她嫉恨，她们何如不错写得这样好？读得多了，比及有饱和的空闲，她运转了有相识的写稿。黄灿然和同住村里的诗东谈主孙文波偶然看到她的著作，都饱读舞她多写。她莫得放在心上，依旧刚愎自用，没想过会出版，即是偷偷跟我方较劲，想好好写。

周慧有三副眼镜。她既远视，又有散光，在看书、看屏幕和开车的时候，需要戴不同的眼镜，切换光进入眼睛的角度。她的写稿也一样。在她写下的著作里，东谈主称是欺压变化的，视角也跟着东谈主称的切换而发生转换。

在家中看书。（图/影相师吴忠平 摄）

大宽敞时候，她写下“我”的呢喃；有时候则是第二东谈主称“你”；还有些时候，她用第三东谈主称，写“一个茕居的女东谈主”。

用第二东谈主称的时候，她在跟一个叫作周慧的女子对话：“你从来莫得在这样的游历里有过交谈，东谈主们都有交谈对象。其实你有交谈对象，我，不外你不知谈，你漂浮在精巧的岛屿之上，我对你的哀痛窝囊为力。”她有时候对周慧很野蛮——“你坐好，不要起身，你一经蹉跎多年，你丢弃了太多当今想来不行丢弃的东西”。像一把匕首，周慧与周慧武器重逢。

用第三东谈主称的时候，周慧是周慧我方的叙述者。“一个茕居的女东谈主，走到那里都捏入辖下手机，在家里上洗手间，脱裤子时，她将手机横着搁在颈上，用下巴牢牢夹住，坐好后再拿手机。”像家里装配的某个录像头，她用有距离的客不雅视角来看周慧。

写稿是监狱，逼迫她坐下来；写稿亦然钥匙，让她解脱。她坐在电脑前，想绪千里淀，捕捉牵记，宅心志决定让哪个词语出场。这样，她“获取了无限的乐趣”，不然，“生活即是一成不变的，今天和未来莫得区别，本年和来岁莫得区别，窗外的风物天天看也没特风趣，你以至会不记起总共的东西，这样的生活莫得道理、没特风趣”。唯有阅读和写稿，让她获取一种生活的质感。

她老是意料《都灵之马》那部电影：冬天，一对父女，一日三餐煮土豆吃，就这样吃了六天。最后一天，煮马铃薯的水莫得了，只剩下冰冷的土豆。阿谁父亲说，你必须吃掉它。人命的绝顶，一派稀疏。

电影里一对父女。（图/《都灵之马》）

遮蔽下来的气运

总共这个词成万古期，周慧的生活空间闭塞、狭窄。她形容我方是个“小透明”，从小收货吊车尾，满眼满脑都是对食品的渴慕，无暇顾偏执他。周慧出身的时候，家里一经有两个姐姐了。期望生男儿的家庭，对这个过剩的女儿并未请托厚望。从来莫得东谈主告诉她，应该尽力学习，以转换气运。况且，气运是什么呢？成长流程中，她不曾有过什么榜样。

初中时，二姐从镇上带回首琼瑶演义，掀开了她对爱情的幻想。初吻是什么味谈？暑假，无东谈主的教室里，她站在铺满稻谷的地板上，用粉红、粉黄色的粉笔在黑板上画了一个古装好意思女，胸前足足画了四层金项链。她在书里写谈，那是她对畴昔惟一的遐想。

高中毕业，她被安排到奶奶职责过的国有工场踩缝纫机。一个17岁的女孩，从来没想过以后要作念什么、会形成谁，也许，就像千秋万代的女东谈主一样，恋爱，成亲，生孩子。

初中时间的周慧。（图/受访者提供）

其后，周慧有过几次相配猛烈的自我醒悟。在气运行将遮蔽下来的时刻，她遽然察觉，然后以旁东谈主看来十分纵容、冒险的形状掉头就走。

进工场不到一个月，她一经能熟练地在缝纫机上踩出完整的鞋帮子，这是一份本应令东谈主感到骄气的职责。直到她进入工场的群众浴室，几百平米的大通间，几十个女东谈主的赤身出当今她眼前，她们正自由地搓洗着肉体的各个部位。

她第一次相识到，我方是这几十具肉体里的一分子，和其他东谈主莫得任何离别，“我对情对爱对欲的渴慕和害怕被这座赤身丛林全面击溃”。之后，她有利把鞋帮子踩得歪七扭八，丢掉了这份职责，以及当月的17元工资。

随后，她和二姐沿途，坐着火车到深圳打工。在八卦岭的腕表厂里，因为是新东谈主，她总被安排装最难装的机芯。

一天早上，她把塑料盘推回仓库，以示抗议。她发现，管发料的湖北女孩，低下身子，歪着头看着她，“像看动物一样”。这是倚强凌弱的宇宙，她尝试让我方变得强悍。

关联词，莫得学历，她恒久只可踌躇在城市边缘，自卑，怯懦。不久，她从另一家工场辞职，东谈主生中第一次发奋念书，终于通过成东谈主高考考上了一所大专。

接下来，是一个湖南农村小姐“逆袭”的故事。有了学历，她回到深圳，跨进了阿谁一直把她搁置在外的宇宙。她干过销售，但她不心爱求东谈主的嗅觉，就颓落违犯，在工位上假装作念表格，其实是在电脑上打字，写一些“当今看起来稚嫩”的演义。

其后，她在一家200东谈主界限的公司作念了HR，还升职为东谈主事司理。每天，她只须管好下面的东谈主，就不错保管一天6个小时的职责，以及可不雅的上万元月薪。

她再一次感受到气运的全面遮蔽，但这种遮蔽并不飘渺，“很称心”，好像不错一直这样下去。但在39岁这一年，她遽然以为，应该去望望人命还有什么可能。

“你到底靠什么生活？”

刚搬到洞背村的头几年，周慧只须保持检朴，就能勉力糊口。除了房租、浅易的一日两餐以及健身年卡，她险些莫得其他支拨。直到前几年，糊口问题逼到咫尺。

洞背村的村口建起一总共名高校的附庸中学，学生和陪读家长把这里的房租推了上去，800元的房租涨到2800元。另外，社保也加价了，周慧的开支猛增。

村里陆陆续续盖起了新的屋子。（图/受访者提供）

她在深圳有一套斗室子，租了出去，还了房贷还略有盈余，饱和交这边的房租和社保。房租高潮后，她只好停了社保。疫情技能，她给一家餐馆每月写4篇公众号著作、每篇200元的活也丢了。而疫情后，她在深圳的屋子空置时间很长，房钱不踏实。

省钱一经无论用了。东谈主被贫寒逼到边际，“想想就运转应酬”，她天黑时会去别东谈主的菜园子偷菜，用滴漏的形状接水。生活形成了时常刻刻进行的算术题。站在便利店货架前，她会仔细一件件比对价钱，和我方的空想撕扯，最终会放下，什么也没买。她以至试探性地问房主，能否由她来打扫楼谈，一周打扫一次，一个月200元就行。房主拒却了。

她彷徨过要不要搬走。去盐田看了房钱低廉的出租房，又脏又吵。对她而言，其他都能压缩，只须不行压缩最后的居住尊容。

在书里，她近乎冷凌弃地把这一切写下来。她写我方像“一只举着半粒米饭横穿山路的落队蚂蚁”，“像是被某种滚筒离心力甩到这里的东谈主，牢牢地扒着桶缘，不让甩得更远更碎”。

与周慧偶有战争的姑姑，有一次忍不住问她：“你到底靠什么生活？”她打哈哈已往，但没说我方要借债生活。最穷的时候，一又友提倡，借笔钱让她把日子过好。周慧知谈，一又友的钱也有资本，便挪借了25万元。问她为什么借这样多，她回应：“那我想买点基金把利息钱给挣回首不是？”内容上，姑姑提倡想帮她还房贷，但周慧拒却了，她一向不心爱欠情面。

她跟跟蜻蜓点水地提及，2014年她被股市坑惨了，是以她打死不碰股票。这笔钱被她放进基金里，关联词，前几年基金同样耳不忍闻，她的钱没了一泰半。其后，她内容上借得更多。她的方针是，以后实在不行，就把屋子卖了还钱。

戴着头灯，换个场所看书。（图/受访者提供）

周家三姐妹

在岳阳，咱们见到了周慧的大姐、二姐。二十几年前，周慧和两个姐姐都在深圳打工，但淘金梦莫得均等地在每个“深漂”身上成真，大姐、二姐陆续回了梓乡岳阳。如今二姐夫工场有了起色，二姐成了周慧口中的“富婆”，大姐生活也算称心。

周慧以及大姐、二姐。（图/受访者提供）

前几年，周慧回家，二姐约好在火车站接她，最后却打欠亨电话。周慧几近报废的手机掉电太快，到火车站一经自动关机。二姐气得要死，丢给她一部iPhone手机：小妹何如把生活过成这样？

是大姐先知谈小妹出版的。讲起这个事，大姐眼睛有点湿润。她说，书里写到她们从小的生活，那些一丝一滴，让她想哭。

大姐眷注野蛮，一口烟嗓。她早年辨别，如今帮二妹照应孩子，获取一份收入。大姐庸碌心爱喝乌苏啤酒，和姐妹们撸串、聊天；大宽敞时候，她熬夜看一部又一部电视剧，在他东谈主的故事里哭得稀里哗啦。

15岁时，大姐不想念书，父亲便把她送进县城一家玻璃拉丝厂作念事。没多久，皮肤过敏。市里的叔叔喜悦帮她找职责。来到叔叔家，她一直没能领有那份喜悦的踏实职责，倒是作念了好多洗衣作念饭的活儿。

她的婚配始于逃离的愿望。其时，她谈了一个男一又友，是混社会的，急促成亲，从一个云罗天网逃到了另一个。周慧父亲离世前，曾提起最后悔的事情，即是不该那么早把大姐送到市里。

知谈咱们要来拍摄，大姐很兴隆，“咱们家终于出了个作者”，似乎无限感叹。我问二姐看了书莫得，她抽着烟，微含笑着，眼睛里有些语要点长的热诚：“没什么，即是以为她的生活过得太苦了。”

正在闷头吃饭的周慧遽然抬脱手来说：“她（二姐）生活得太好了。”

三姐妹都曾有写东西的俗例。大姐爱写，却以为我方写得不好。她讴歌二妹的散文——有一次她转了一篇二妹写的散文到QQ空间，当地的报纸剪辑问能不行刊发。

在她们的回忆中，以前家里要求深沉，父母却都有看书的爱好。父亲住在镇上，闲居订阅《念书》《演义月报》等杂志，阅读的灵光曾在这个家里流转。阅读是写稿的运转，但写稿的笔，最终在周慧手上动掸。

二十岁时，周慧在深圳。（图/受访者提供）

一个普通东谈主成为写稿者的可能性有多大？黄灿然在《相识我的东谈主缓慢忘了我》一书的编跋文写谈：

“太多东谈主早年有才气，但其后因为各式原因，包括生活所迫，而覆没写稿。他们底本的写稿才调经过转动后，倒是大大改善了他们的生活，但他们的生活却毁了他们的写稿才调，在我看来也毁了他们人命的道理……而像是周慧这样一个亦然被生活所迫，窝在一个山村里，有几年堕入空泛境地，却反过来相持写稿，成立了好作品况且还改善人命的东谈主，其异常点是不言而谕的。”

“每个东谈主都穿戴同样的浮水衣”

出版之后，周慧的生活景色有了一些变化。一年来，她走出洞背村，到各地作念共享，频繁与东谈主同样。她相识了好多东谈主——作者、书店雇主、典籍剪辑、几个记者，和他们有着密度高且愉悦的同样，看起来好像一经远隔了孤独。

7月，咱们随从周慧到长沙阿克梅书店作念共享。书店在长沙大学城傍边，爬上窄窄的楼梯，就到了小小的书店空间。书店雇主小七和江涛配头有一个4岁的小女儿，叫作划子儿，皮肤黑黑的，眼睛很亮，像个小精灵。划子儿赤脚踩在地板上，通常自得地向诸君先容我方用蜡笔涂抹的不解作品，令东谈主喜爱。

周慧看着划子儿，自顾自地提及：“我小时候长得也差未几像划子儿这样，为什么我爸妈就不爱我呢？”走到书架前，她指着我方的书对两个男生说：“这本书也很好啊，要不要买？”又说，“不面子包在我身上”。她逗弄两个男生，搞得他们不好风趣，东逃西窜。她说：“有的东谈主就鄙弃我的书、鄙弃这种散文，以为不高档。”

晚上7点，东谈主群从楼梯口欺压冒出来，书店烈烈轰轰。这是周慧的主场，共享主题是“非必要生活，有必要写稿”，她喝了一大杯调制酒，风趣很高，涉笔成趣，时通常逗得全场大笑。周慧靠近的是一对双渴慕的眼睛，险些都是年青的女孩子。有一个短发女孩，说我方带着这本书走了好多个场所，她拉着姆妈沿途来听共享。

阿克梅之夜。（图/局外东谈主视频 截图）

50岁的单身女东谈主，40岁才运转写稿，对阅历了女性方针觉醒却不知畴昔该走向那里的年青女孩来说，周慧以遗迹榜样的面目出现。

一个女孩问：“伍尔夫说，女东谈主需要一间我方的房间来写稿。对你来说，写稿还需要什么？”周慧好像意料了好多，情态变得严肃：“归正我不行有丈夫和孩子，不然可能静不下心写东西。天然也要有一间我方的房间，我是一个肉体疏离的东谈主，心爱一个东谈主待着……但并不是女东谈主就一定要写东西，有的东谈主需要一个安全的划子，不错托着她……对于这个问题，我给不了很好的谜底。”

今日，她读了一篇我方的著作，《那天薄暮》。她说著作所描绘的，最接近我方的景色。

“他们看风物或互相交谈，你在东谈主群里小心翼翼地走着，唯恐被东谈主发现，你的半边脸还莫得回首。你离群索居。你不会爱，你不曾获取爱。

“你一边走一边听，不听音乐，你听东谈主们交谈，这些只字片语大多是访佛，每个东谈主都在说着差未几的话，像每个东谈主都穿戴同样的浮水衣。”

著作写于一次她在市集恭候牙齿的麻药劲儿已往的时候。她看着东谈主群，东谈主们好像莫得变过，过几年换一种流行的发型和衣服，每个东谈主说着差未几的话，“就像穿戴同样的浮水衣”。“东谈主们的生活、职责是他们的深谷，亦然他们的浮水衣。”

她是个脱掉“浮水衣”的东谈主，莫得成亲，莫得孩子，莫得爱东谈主，莫得钱，莫得职责，“不防范于外界，我只可从我方身上寻找力量”。

周慧在海边游水，那是一块不需要收费的海滩。（图/受访者提供）

“洞庭湖野麻雀”

好多东谈主意思，周慧是否对亲密联系莫得需求。她有过与婚配擦身而过的阅历，其后又谈过几段貌分歧神也离的恋爱，从来莫得遭受过称得上好的亲密联系，以至不错说是倒霉绝对。

最接嫡亲密的时刻，是她抱起一只叫作皋比的流浪猫，啃它的脸。她爱吸猫，皋比走了之后，她并莫得去养一只真的属于我方的猫。“我以为还莫得孤私有要养一只宠物来追随我方的进程。”另外，她心爱猫胜过狗，因为无法承担后者殉国塌地、恒久如一的关注。

“东谈主终其一世都被两种完全相悖的驱能源独揽者，一种是对追随、爱以及总共能让咱们亲近的联系渴慕，另一种是对寂静、孤独息争脱的向往。我天生孤介，加上后天缺少相识，在前一种上屡败，只可对后者插足心力，它很有必要，对我来说，终究一切都将依赖于此。”在《闸门、盾牌，以至遮羞布》一文中，周慧写谈。

上一次恋爱，是几年前。对方是一个小她好多的健身解说，年青的男孩，对宇宙莫得过剩的成见，“那时候太想要生活里有点变化了”。周慧心爱他身上的干净涌现。他心爱拥抱她，那是她第一次感受到原来东谈主是有肌肤饥渴的。

有牵记以来，母亲不曾抱过她，也莫得任何亲密举动，一家东谈主都是如斯。惟一记起的是，小时候，清凉的冬天，寝息的时候，外婆深爱地把她的脚裹进我方的棉衣里。

周慧走在梓乡的小径上。（图/受访者提供）

八九岁的时候，她五六点就起床，烧火给我方作念蛋炒饭。母亲从不外问。父亲在镇上上班，很少回首，她也不了解父亲是什么样的东谈主。牵记中，父母偏疼二姐，“是功利性的爱”，因为二姐学习收货好少许。

小时候，她总以为我方不是这一家的东谈主，“闻父亲的衣服，闻母亲的枕头，想找出血脉里那根隐形的线。父亲的气息略闇练，让东谈主平定；母亲险些莫得气息，莫非不是亲生？”

直到很久后，母亲来深圳看她，与她同住过一段时间，她才缓慢从头体会母女联系。但终究如故来不足，父母便接踵离开了。

追想起来，周慧以为母亲一世鉴定，她是那种学生、家长敬畏的浑朴，用铁腕制服学生，也因此，她的“刺太多了”。也许母亲内心最优柔的场所给了外婆，“她深爱惘然的东谈主”，外婆的日子过得太苦。以前，她家住在洞庭湖边，她总听母亲提起“倒垸子”的惊魂动魄：洪流冲垮堤坝，一切都被冲走，村民骑在牛背上，连夜带着猪狗移动。

在岳阳楼下看洞庭湖。（图/受访者提供）

母亲的恶梦其后成了她的牵记，母亲的人命也仿佛继续到她的人命里。她闲居以为，要是母亲生活在当今，大略率不会成亲，也不会有孩子。

到当今，她如故闲居会梦见母亲。“她对我的影响太深了，那种情怀很复杂，物化卸下了他们身上包袱的东西，却移到了咱们的肩上，一直驮着。”在新书的第三辑，她写下这些翰墨，但远远不够，她降服我方还有一些抒发莫得完成。对于母亲，需要日后由她来欺压自问自答。

在岳阳的最后一天晚上，咱们在岳阳楼下闲荡。夕阳晕染了总共这个词太空，我看一会儿夕阳，再看一会儿镜头里的周慧。不笑的时候，她的相貌是果断的，脸上从不败露任何哀痛或者孤独。她眼角有一些细纹，但看不出来有时就要过50岁诞辰了。她莫得“浮水衣”，因此不在社会时钟的有计划里。她看着前哨，好像坠进了回忆，别东谈主无法进入，呈报也无法抵达。

波光幻化的湖面，鸟儿来回飘动，通常优雅点水。周慧感叹，它们好解脱。早年，她混迹论坛，起了个网名叫作“洞庭湖野麻雀”，就像这些鸟儿，“爹不疼妈不爱的”。在深圳快30年，她恒久莫得包摄感。她仅仅城市的不雅察者，亦然我方的不雅看者。对于故乡，她莫得乡愁。一个女东谈主总共的，仅仅她我方，还有那些牵记。